EL ESPEJO DEL RÍO

LA PIEDRA NUMERADA

            Empezaba la primavera y me disponía a celebrar, como todos los años, el rito del primer día de sol. Era un rito personal, sencillo, consistente en salir al campo y dejarme envolver por la caricia del sol y el aire perfumado de vida vegetal recién brotada. Era sencillamente tomar conciencia del milagro renovado de la vida.
            En un camino que discurría entre un amable bosque de pinos, recogí una piedrecilla del suelo que me llamó la atención por su forma esférica, y me di cuenta con sorpresa, al girarla entre los dedos, que tenía un número escrito. ¡Qué extraño, me dije, una piedra numerada! Tenía escrito el número 14 y no acertaba a entender el significado de aquello. ¿Sería una pieza de algún juego infantil? ¿Sería una bola rústica de un juego de azar? ¿Sería el entretenimiento ocasional de algún paseante entregando un número lleno de significado para él al albur del futuro, lo mismo que se entrega a las aguas un mensaje en una botella?
            Sí, podría ser muy bien una bola de un juego de azar improvisado por una familia en un día de campo, una lotería o un bingo, aunque era poco probable que hubiesen encontrado por allí muchas piedras parecidas en tamaño y forma. Podrían haberlas traído ya con ellos y haber perdido una, aunque de ser aficionados a ese tipo de juegos lo más probable es que dispusieran de uno comprado, bien hecho y no improvisado con elementos naturales. No, se trataba sin duda de una piedra escrita allí sobre la marcha y con otros propósitos.
            Quizás se trataba de un número significativo para el que la escribió, quizás lo hizo el día de su cumpleaños y eran los años que cumplía. Catorce años, una tierna edad, y un romántico adolescente el autor, que quiso dejar constancia de esa edad crítica que sin duda le parecía una frontera, una edad de cambio y misterio que no tenía vuelta atrás. Posiblemente fue una chica y era consciente de que había dejado atrás la niñez; grabó su edad en la piedra redonda y la echó a rodar como el que da un paso adelante en la vida hacia metas desconocidas. De haberlo hecho yo a esa edad, me hubiese gustado conservar la piedra para al cabo de los años volver a encontrarme con mi adolescencia, con la magia y las expectativas iluminadas de mi adolescencia. Porque imaginar que pudiera volver al sitio y encontrarla al cabo de los años, como se encuentra ese corazón en la corteza de un árbol que muchos hemos grabado cuando nos enamoramos la primera vez, era una utopía. Una piedra redonda es una piedra viajera, una piedra que muchos recogen para observar, como yo, y su destino es impredecible, como la propia vida. Quizás eso es lo quiso expresar esa chica que estoy imaginando, aunque me parece improbable…
            Una piedra redonda tiene algo de mágico; su forma lleva un mensaje de totalidad perfecta. El símbolo de Dios que nos ha mostrado la Iglesia es el triángulo, obsesionada por representar a la Trinidad, pero en realidad el que le corresponde es el de la esfera perfecta, que se contiene en sí misma y a todo contiene, como el Universo. Una piedra natural perfectamente redonda es un milagro de la naturaleza, algo improbable, quizás divino. Los hombres primitivos creían en la divinidad de las formas, nada era casual sino que los espíritus se expresaban a través de la naturaleza lo mismo que un rostro se deja percibir a través de un velo que lo envuelve. Tal vez el que grabó la piedra era un hombre mayor, un ser de gran sensibilidad y espíritu, que sabía reconocer el misterio de la piedra y quería comunicárselo a los demás, numerándola para que no pasase desapercibida, a la vez que llevaba una cuenta personal de las piedras especiales que había encontrado a lo largo de su vida. No todas tenían que ser redondas, ni mucho menos, quizás triangulares equiláteras, otra forma de perfección igualitaria entre sus partes, o rectangulares, tal vez óvalos simétricos en sus dos ejes. Pero después de todo, si bien encontrar piedras así en el campo es casi un milagro, ya no lo es encontrarlas en una playa de cantos rodados, repleta de millones y millones de piedras que la acción constante de las olas ha redondeado de mil maneras, algunas prácticamente perfectas. No, desde luego no parecía que esa fuera la solución al enigma de la piedra numerada.
            Otra opción que se me ocurrió de pronto fue que el número tenía alguna relación secreta con la forma o el tamaño de la piedra, una especie de acertijo o pasatiempo que el autor había querido dejar para poner a prueba la inteligencia del que la encontrara. Enseguida se me vino a la memoria el número “pi” (3,1416), que representa a las formas circulares ... ¿habría dejado escrito en otras dos piedras los números tres y dieciséis? Busqué por los alrededores, pero no encontré nada. Luego pensé que quizás fuera el peso de la piedra, o el diámetro, aunque no imaginaba a nadie pesando y midiendo las piedras del campo por puro pasatiempo. Además, no encajaban los valores con el tamaño de la piedra.
         Finalmente recordé aquella playa mediterránea donde pasé algunos veranos, frecuentada por gentes amantes de lo natural y enemigos de la guerra y la globalización, que disfrutaban levantando pequeñas esculturas con piedras superpuestas irregulares, en tan delicado equilibrio que el simple viento, un pájaro o la mano de un visitante no iniciado podía derribar fácilmente. Las entregaban al incierto destino significando lo frágil de la naturaleza y la necesidad de respetarla. Así pensé que el misterioso autor de la piedra numerada podía haberla entregado al azar imaginando las manos por las que pasaría; manos curiosas que analizarían su enigma y la devolverían a su sitio para que otros lo contemplaran. O quizás fuera recogida por alguien mientras paseaba, y menospreciando su valor la lanzaría con indolencia otra vez por el campo. Así viajaría Dios sabe dónde. Es posible incluso que el autor volviera de vez en cuando por el lugar donde la dejó para seguir su andadura. Un buen entretenimiento, sin duda, buscarla por las inmediaciones y registrar su nueva posición a algunos metros de la original, imaginando el comportamiento del que la encontró. Quizás alguna vez tuvo que andar mucho trecho hasta encontrarla de nuevo, olvidada temporalmente en el bolsillo del caminante antes de deshacerse de ella, hasta que un buen día desapareció por completo del lugar, capturada por la mano de un niño que se la llevó a casa. Su madre la tiraría a la basura en algún momento, o quizás pasó a ser un recuerdo mágico de la infancia olvidado en una caja de zapatos. En cualquier caso, antes o después, la piedra numerada seguiría su andadura por el mundo, sobreviviendo a su autor y a sus distintos poseedores. Sí, una piedra así no es indiferente a nadie, como no lo ha sido para mí, y tendrá una larga vida. Porque vivir, existir, es ser reconocido, alentar un misterio, encerrar un enigma. Una piedra cualquiera no despierta el interés de nadie y pasará por toda la historia del planeta sin que nadie la haya recogido ni se haya fijado en ella. Pero una piedra numerada tiene una historia humana por delante, una historia impredecible. Sí, esa tenía que haber sido la intención del autor, perpetuarla y perpetuarse, aunque de manera anónima. Otros lo hacen escribiendo un libro, o teniendo un hijo, o plantando un árbol, como reza el dicho de nuestra cultura. Pero a nadie, salvo a nuestro autor, se le había ocurrido la manera más fácil de hacerlo: numerando una piedra. Y ya había entregado a la historia catorce de sus obras.
            Pensé que de hacer yo lo mismo, en lugar de escribir un número en la piedra, lo habría grabado con un puntero para que durara más que la tinta, que al cabo de los años desaparecería debido a la acción de la intemperie o de rodar por el campo. Y de pronto una duda inquietante se apoderó de mí. Dado que mi vista cansada no me permitía ver con detalle las cosas muy cercanas, pasé mis dedos por el número y comprobé con excitación que bajo él se percibían unas suaves depresiones. Cogí la piedra y me fui inmediatamente a casa; tenía que verificar aquella sensación de mi tacto. Y en efecto, con las gafas puestas y la ayuda de una lupa comprobé que el número estaba escrito sobre la huella, muy desgastada ya y apenas perceptible, del número original grabado en la piedra. El descubrimiento fue impresionante; semejante al de esas tumbas antiguas en las que el paso de los siglos ha desgastado las inscripciones, y que merced a técnicas arqueológicas se consigue trabajosamente descifrar el texto original. Y alguien lo había hecho con la piedra, reescribiéndola. Esto cambiaba todos los planteamientos y alargaba la historia de la piedra hasta límites insospechados. Porque en primer lugar, la piedra podía tener una antigüedad de hasta diez siglos, ya que al parecer fueron los árabes los que introdujeron nuestra numeración actual. ¡Cielos, una piedra numerada medieval! Cualquiera sabe lo que sería entonces una piedra así. Y por otro lado, alguno de los supuestos anteriores que había descartado, como el del juego de azar, volvía a tener validez, quizás con connotaciones más misteriosas, tales como tratarse del número de un miembros de alguna secta secreta que fue elegidos para alguna misión delicada o peligrosa, o una pieza de alguna lotería macabra en la que se jugaba la vida de alguien.
            Una cosa que me intrigaba era si el que había reescrito la piedra supo su origen y significado. Y lo raro es que la hubiese abandonado si llegó a intuir su antigüedad. Pero si se tomó la molestia de descifrar el número original es porque había reconocido su valor. Podía haberla perdido en un día de paseo por el campo, aunque lo raro es que la llevara encima. ¿La llevaría de forma permanente como si ejerciera algún efecto de talismán? ¿Estaría relacionada con la antigua ciencia esotérica de la numerología, que asignaba a cada número una virtud determinada que protegía de determinados peligros? Me apresuré a consultar una enciclopedia bastante buena que tenía en casa. Allí estaba la historia de la numerología, el significado mágico de los números, que arrancaba de la más remota antigüedad, al parecer de los babilonios. En el simbolismo numérico hebreo, el número uno representa a Dios, el único, y el cuatro al mundo, con sus cuatro puntos cardinales. Así que el catorce (1 y 4) podría representar la relación sagrada del mundo con Dios, quizás la Creación. Pero también 14 = 7 + 7, es decir, catorce es dos veces siete, y siete es el número bíblico por excelencia: los siete días de la Creación, los siete sellos del Apocalipsis, los siete brazos del candelabro judío, los siete pecados capitales, los siete ángeles que anunciarán con sus trompetas el fin del mundo, los siete colores del arcoiris que Dios entregó a Noé como pacto de que no volvería a enviar otro Diluvio, las veces que hay que perdonar a nuestro hermano(setenta veces siete), etc, etc. Pero es que el siete ya fue considerado por los babilonios, grandes observadores del cielo, como símbolo de lo completo y perfecto, pues vieron que las fases de la Luna duraban siete días. Siete eran también los cuerpos celestes viajeros, observables fácilmente por su distinto movimiento que las estrellas: el Sol, la Luna, Mercurio, Venus, Marte, Júpiter y Saturno. Y con siete murallas construían sus ciudades y siete era el número de niveles de sus zigurats, las pirámides escalonadas en cuya cima situaban sus templos. El simbolismo del siete trasciende el mundo hebreo, y así dejaría una huella importante en la escuela pitagórica griega, pasaría al cristianismo inicial y al simbolismo medieval judío y cristiano, llegando hasta nuestros días: los siete sabios de Grecia, las siete colinas de Roma, los siete cielos islámicos, las siete vidas del gato, los siete días de la semana y hasta Blancanieves y los siete enanitos. El siete... su magia se extiende por toda la historia.
            Y ahí estaba en mi mano la piedra esférica, símbolo en su forma de la perfección y de la totalidad, con un número grabado equivalente a dos sietes, el número perfecto y sagrado. De pronto caí en la cuenta de que ¡yo había nacido un siete de Julio, ¡un siete del mes siete!. Empecé a ponerme muy nervioso, pues aunque no creía en esoterismos ni magias, aquello parecía demasiada coincidencia. ¡Y para colmo mi nombre, Gerardo, empezaba por la letra G (la nº 7 del abecedario), y tenía siete letras!. Empecé a preguntarme por qué había despertado tanto interés en mí aquella dichosa piedra numerada, por qué me había obsesionado de aquella manera en encontrarle un significado. ¿Acaso estaba ejerciendo un influjo misterioso sobre mí? ¿Acaso me estaba reclamando?

            Aquella noche tuve sueños extraños, acuciantes pesadillas numéricas. Realizaba complejos cálculos con fechas importantes de mi vida, convertía palabras a números, especialmente los nombres de mis padres y abuelos, pero también de aquellas personas que habían estado próximas en los momentos decisivos, hallaba relaciones numéricas entre sucesos y personas, comprobaba con extraordinaria lucidez como mi destino se había ido trazando debido a los resultados numéricos que obtenía de las interacciones entre personas, fechas, ciudades, calle y número en que vivía, etc, etc.
            Al día siguiente volví al lugar donde había encontrado la piedra y la eché a rodar por el suelo. Después de todo no sabía con certeza su antigüedad, ya que el desgaste del número grabado no era concluyente y dependía mucho de las vicisitudes por las que había pasado la piedra, de si había rodado mucho en pocos años, o si había estado enterrada durante siglos. Podía tener un siglo o diez, y su significado sería muy distinto en uno u otro caso.
            Mejor que siguiera su camino, que yo seguiría el mío.