Kurri

Aqui teneis la entrevista a uno de los escritores con mas solera del panorama de la vieja escuela madrileña...

1.Nombre y grupos. ¿cuándo empezaste? 

Ufffff... Eso es una pregunta de examen. Creo que un graffitero no empieza de la noche a la mañana, sino que poco a poco se va puliendo, y aún cuando está en su madurez, no para de innovar con pequeños detalles. Y, claro, los mejores graffiteros (pienso en Glub, por ejemplo) mantienen su sello reconocible pero con el reto de ofrecer algo nuevo cada vez. Ahí se ve el talento de un flechero. 
Sí te puedo decir que, al igual que muchos compañeros, barajé varios nombres antes de quedarme con Kurri. Por ejemplo, al principio era Kebra, emulando a un personaje del cómic español de los 80 (Kebra, el macarra del espacio), en plan ciencia ficción cañí (algo así como Flash Gordon versión Rosendo).
Pues todo aquello empezó en 1988, recién terminado 8º de EGB, y aunque durante ciertas épocas pintaba siempre con la misma gente, nunca llegué a formar parte de un grupo de manera explícita. Recuerdo que mis primeras salidas a pintar fueron con Matakuras (después Koas). Pese a no haber formado “pandilla”, le puedes preguntar por las siglas “RGC”. Si aún se acuerda, seguro que se ríe...

2.¿ Que o quien te influyo a la hora de empezar a pintar? 

Me imagino que lo que a todo el mundo. Los 80 fueron años de empezar a mear fuera del tiesto, de alcaldía socialista en Madrid, la resaca de la Movida Madrileña, etc... Y mis hermanos mayores eran punks. Incluso uno de ellos conocía a Muelle, y en mi infancia ya me chiflaba escuchar sobre ese personaje que daba color a Madrid. De hecho, ya de pequeño me fascinaba ese personaje, al que con el tiempo conocí. Quizás el empujón definitivo fue conocer a Matakuras, y entre eso y algún que otro litro de cerveza, pues te desinhibías y pintabas de la forma más temeraria posible.

3.¿ Que firmas recuerdas cuando tu empezaste?¿habia alguna que te impresionara especialmente? 

La que nunca olvidaré es aquella Zeta enorme, tan complicada, que, supongo, el autor tardaba tanto tiempo en pintar. Sospecho que era del barrio donde vivía entonces, Las Ventas, y al ser tan novedoso levantó mucho revuelo: incluso había adultos que decían que era un macarra de Fuerza Nueva o algo parecido (si te fijas, aquello parecía una esvástica...).

4.¿Con quien solias salir a pintar?¿dónde actuabas...en que barrios...? 

Salía a pintar con Matakuras en un principio, pero él fue cambiando de ambientes y yo también. También con Larry 88. Luego conocí a Ome, a Anteno, a Rompe... La lista sería inmensa. Conocí a todo tipo de gentes y pinté por todas partes; sobre todo en los carteles del metro. Si hubo algún barrio predilecto... mi táctica era dejarme caer por azar. Recuerdo incluso un plano del metro donde apuntaba las zonas donde había pintado, para así llegar un poco a todas partes.

5.¿Quién era tu referente para desarrollar tu estilo?¿a quien tomabas como ejemplo a seguir? 

Creo (con la boca chica; no quiero levantar ampollas) que los flecheros éramos como los estibadores: meter mucha caña pero sin florituras. Entonces, lo básico para que la gente se familiarice con tu firma es que sea legible y esté trazada con buen pulso, que no tiemble el rotulador ni la pintura caiga fláccida. Ahora bien; siempre se pueden buscar comparaciones, y mi firma recuerda a la de Kus Punk. No era algo en exceso intencionado; la “K” era la letra de moda entonces, y la “U” después se acoplaba de la misma manera. Así que, mirado así, quizás mi firma se pueda considerar una “derivación” de la de un pope de Campamento. Da igual, creo que ese asunto no preocupaba a casi nadie. Sobre todo si te digo que, una vez yo retirado, se dejó caer un tal “Churri” que me imitaba hasta en los palos de los lados. Sin rencores.J

6.¿Te considerabas mas un escritor de muros o tb pintaste metro (vagones,paneles etc...? 

Yo era pintor de muros, de buzones de correos, incluso en mis inicios de papeleras, y en metro pinté paneles sobre todo. Lo de los vagones nunca me tentó porque me parecía muy difícil y arriesgado, y también porque como Kurri nunca quise causar problemas pintando en propiedades privadas ni en espacios donde la limpieza fuese muy costosa. Me gustaba pintar pero no buscaba problemas. Ahora bien, al igual que mucha gente, tuve seudónimos que poca gente conocía. Por ejemplo, durante una temporada pintaba las bocas de metro con KI (mi primera y mi última letra) en forma de chicle y a dos colores (a eso lo llamábamos potas entonces). En esa época, algunos graffiteros pasábamos las tardes de verano en el parque del Retiro, y una vez escuché a Rafita decir algo así como que quién demonios pintaba aquellas dos letras, que de la noche a la mañana te las encontrabas en todas las entradas del metro.
Incluso tuve otra firma más, estilo B. Boy, y era Beer. Con ésta pintaba el interior de los vagones a rotulador, y fue la que me costó una detención en comisaría, el consiguiente juicio, y que acabara por tirar la toalla en todo esto...


7.Donde crees que se inicio el Graffiti en Madrid? ¿quién fue el primero? ¿fue muelle? 

Quizás no sea yo el más indicado para responder a todo esto, sobre todo habiendo gente como Pastron 7, que ha dedicado mucho tiempo a estudiar el tema a escala ya académica. Sólo puedo dar las típicas respuestas: que (supongo) el graffiti es un fenómeno del sur de Madrid, que tiene mucho eco en el extrarradio... y que Muelle, si no fue el primero, al menos sí fue el que creó escuela. Sí me gustaría apuntar una curiosidad: como sabes, las pintadas suelen tener signo político, y en la Transición española había un grupo de fachas del barrio de Salamanca que firmaban como Bateadores. Estos chavales, de edades entre los 14 y los 19 más o menos, desarrollaron la firma y bombardearon la zona. Se dedicaban a currar con bate de béisbol a los melenudos y los hippies, hasta que una vez el asunto se les fue de las manos y dejaron a uno seco; muerto. Es una lástima, pero a su manera estos chicos han hecho historia en el mundillo.

8.¿Qué opinión te merecen los pioneros como muelle Bleck la rata, Josesa, Juanmanuel...? 

Toda esta gente tiene una importancia seminal para la cultura actual española. Si me apuras, yo creo que forman parte de la educación sentimental de mucha gente (para mí es así). Hay cosas que hacía un adolescente madrileño en los 80, y ahora son imposibles: escuchar a Kortatu, ver las primeras películas de Almodóvar o La bola de cristal (Lolo Rico ya es un mito de la televisión española), escuchar La cadena del water (una radio pirata que poco tiene que ver con lo que ahora se hace en emisoras similares)... Muelle, Bleck, Josesa, Juanmanuel y alguno más forman parte de un decorado que cuenta con muchos defensores y nostálgicos, y ahora que se pone tanto la vista en esos tiempos, que se reivindica tanto la Movida Madrileña, quizás acabemos por reconocer a estos graffiteros el mérito que tuvieron, y además de forma tan visionaria, abriendo camino y sin ningún modelo a seguir.

9.Bajo tu pto de vista...Que grafiti aparecio antes por tu barrio...¿el flechero o autóctono o el graffiti hiphop? 

Por mi barrio había flecheros, pero tampoco demasiados. Que yo sepa, estaba Ojure, y quizás el Zeta aquel que te comentaba antes. Había otro: Malv. El ente. En mi barrio era una institución. Se dedicaba a leer comics y tenía un gran sentido del humor. Le solía acompañar uno que pintaba un patito. Eran cachondos, pero creo que nunca se lo tomaron muy en serio y bombardearon poco. Cuando empecé yo incité a algunos chavales de mi colegio a pintar, y uno de ellos fue Bándalo (la “B” no era vandalismo; simplemente el chaval no se dio cuenta al empezar de que se escribía con “V”, y luego, ya acostumbrado, para qué cambiar...). Y sí que es cierto, en la época en que me retiré había ambiente graffitero por mi barrio (estaba Alvaro), pero generalmente eran chavales que pintaban cuatro tardes y se cansaban.

10.Teniais piques con los raperos que desarrollaban el estilo NY? 

Yo no tuve ningún pique, aunque había leyendas urbanas del tipo “no-sé-quién se ha currado con no-sé-cuántos”. A mí me parecía muy bien que la gente pintara en ese estilo, pero a mí no me apetecía demasiado. Siempre he pensado que, con todo cariño y respeto, el graffiti en plan yanqui es una forma de travestismo cultural, un “quiero y no puedo”. Es como cuando Francisco González Ledesma escribía novelas del oeste con el seudónimo de Silver Kane, ¡y es más catalán que el pantumaca! Generalmente ese tipo de graffiti lo hacía gente de Móstoles, de raza blanca, que se apellida García, y que sueña con vivir en el Bronx y ser negro. Y ahora que está de moda la cultura popular japonesa, ¿a qué se dedican los mostoleños? ¿A firmar Kurosawa o Nakata o Shindo? Vale, ya me toca. Ya me he despachado. Pese a esas opiniones mías, tan discutibles y tal, sí es cierto que en el estilo B. Boy había buenos pintores. Ahí tienes a Koas, a Snow y todos los QSC en general...


11.¿Por que el nombre de Kurri ? Que significa? 

¿Recuerdas la serie de televisión Fraguel Rock? Me encantaba. No me perdía ni un episodio. Y de todos aquellos personajes de felpa había unos que me marcaron especialmente: los kurris. Eran diminutos; creo que estaban hechos con animatronics, una técnica muy avanzada para aquella época. Los pobres se dedicaban a “kurrar”, haciendo continuamente construcciones de cristal que eran absolutamente inútiles, porque se las comían los fráguel sin ninguna piedad. Pues ese rollo obrerete y a la vez tan naïf fue el que me hizo acercarme a estos personajes e intentar ser uno de ellos.

12.Que año fue el de máxima plenitud de firmas en el metro?cuando notas que la vigilancia empieza a aumentar debido a todo esto? 

En 1989, el metro de Madrid era un hervidero. No era raro ver a un chaval sacando un rotulador para echar una firma, y entonces había mucha camaradería, nada de suspicacias. De esa manera tan casual conocí a muchos escritores. Era una época en la que salir a pintar los carteles del metro era una verdadera competición, más que nada porque si te despistabas ya te encontrabas todo el pescado vendido. Y, claro, los vigilantes de seguridad corrían persiguiéndonos como no lo habían hecho ni en la mili. Recuerdo que una vez Anteno y Jerjer tuvieron que huir metiéndose dentro del túnel hasta llegar a la siguiente estación. Otra vez, Maris se encontró un bote de pintura fosforescente de la que se usa en los pasillos del metro, y cuando se lo llevaba... llegó un segurata que se lo puso de sombrero (Maris tuvo que raparse al cero). Era habitual reunirse y contar historias del metro. Seguro que el tema da para un libro...
Aquello era un desmadre, y no te imaginas hasta qué punto se extremó la seguridad. Un jueves, sería el mes de febrero de 1991, venía de tomar cañas en los bares heavies de Vallecas, y dentro del vagón firmé como Beer. Me fijé en dos señores corpulentos. Me estaban mirando. Y me di cuenta: eran policías de paisano. Así que me las ingenié para despistarlos. Cuando el tren llegó a la estación me quedé distraído, pero justo cuando las puertas empezaron a cerrarse salí de un salto, y los dos tipos esos se pusieron a dar botes del cabreo de haber sido burlados. Entonces los subestimé; pensé que cogiendo el siguiente tren llegaría a mi casa tan tranquilo, pero al llegar a la siguiente parada el tren no arrancaba... Me estaban esperando. Me enseñaron la placa, me registraron, me dieron buenos empujones contra la pared, avisaron a dos policías de uniforme y me llevaron a comisaría. Como era menor de edad, tuvieron que venir mis hermanos a sacarme de allí. Y a los dos meses vino el juicio.
Pues fíjate cómo se endureció el tema de la vigilancia... Policias de paisano en el metro.

13.Fuiste consciente del bajon que dio el graffiti en Madrid apartir del año 93? A que crees que fue debido? 

Quizás no hubo un relevo generacional, y todo lo que cosechamos los de mi quinta fue directamente olvidado. También es cierto que de nosotros, muchos estábamos ya quemados y al límite. No puedes mantener siempre un ritmo de vida tan desbocado. Imagínate: yo después del juicio no tenía ganas de cachondeíto. Otros simplemente llegaron a la veintena y tenían otros propósitos, otras aspiraciones, novias, o lo que fuera.
Y sí que es curioso. En aquellos años el metro estaba asquerosamente limpio. Yo creo que el canto de cisne del graffiti “old school” en Madrid fue aquel docudrama con Daniel Guzmán, “Mi firma en las paredes”, que formaba parte de una serie de documentales excelentes llamado “Crónicas urbanas” (se emitió por 1991 más o menos). Aquello fue reconocer de manera oficial que todos los pintores formábamos parte de la cultura madrileña (subcultura si lo prefieres), y que esto no era una iniciativa aislada o un capricho de nadie, sino la opción de vida de muchos adolescentes en esos tiempos.
Luego vino esa sequía que todos conocemos, y ahora, diez años después, los graffiteros vuelven a salir en los medios de comunicación, pero no como “artistas” sino como delincuentes, adolescentes violentos, gente que perturba la tranquilidad de los demás con sus tácticas intimidatorias a la hora de bombardear. Con este movimiento difícilmente puede simpatizar nadie. 

14.Cuentanos alguna anécdota cachonda que te ocurriera pintando. 

Una vez íbamos por el metro Rafita, Anteno y alguno más, y (supongo) la jefa de estación avisó a los topos de que había unos cuantos chavales, todos con mochilas, poniendo perdida la estación. Pues bien, nosotros íbamos atravesando un pasillo, vimos a los topos, y al no saber que nos buscaban... pues nos relajamos. De golpe nos abordaron, y Rafita, con su habilidad típica, les dijo: vamos a la facultad (¡y eso que era agosto!). Los topos recelaron, pero ten en cuenta que Rafita era algo así como un Jedi. Aún hoy creo que tiene poderes mentales ocultos... Dijeron: enseñadnos las mochilas. Rafita abrió la suya llena de botes y les dijo: ¿lo veis? Son los apuntes. En fin, fue tan convincente que los topos se fueron dando las buenas tardes. Yo no daba crédito... 

15.¿Qué opinión te merece que algunos flecheros como fer,jys,remebe,max501 etc continúen pintando? 

En primer lugar, me encanta ver sus firmas porque me recuerda que sigo viviendo en Madrid. Demuestra un gran valor por parte de ellos, ya que el graffiti, sobre todo pasadas ciertas edades, (creo) es una actividad algo marginal, y ellos están demostrando que no se cortan un duro. El graffiti es el hobbie que nos ha absorbido a muchos en la adolescencia, y algunos lo dejamos por problemas, otros por pasotismo, pero ellos lo están dejando claro: siempre que haya ganas, una firma no tiene fecha de caducidad. Gracias a estos antiguos amigos, quizás la gente se empiece a dar cuenta de que lo de las pintadas no es cosa de pandillas de adolescentes histéricos, sino una forma de arte urbano que se puede ejecutar con dignidad. Espero seguir viendo sus firmas durante mucho tiempo.

16.¿Qué opinas del movimiento graffitero de hoy en dia? 

Mi opinión no creo que sea muy válida, ya que opino desde fuera, pero, ya que me das oportunidad de expresarme, diré escuetamente que no me interesa ni me llama la atención, principalmente porque veo la escena muy dispersa y sin cabezas visibles. Si acaso, por salvar a alguien de la criba, te diré que Jamon me parece cachondo. Curiosamente le conocí mientras pintaba en un edificio donde yo trabajaba como seguridad, pero en lugar de espantarle me paré a ver cómo pintaba y a hablar con él. Aprovecho para saludarle y desearle felices graffitis. 

17. Por que crees que ya nadie hace firmas como las de antes (flecheras) y se dedican a hacer firmas estilo NY? 

Lo de las firmas flecheras debe quedar muy retro e ingenuo a ojos de un adolescente de hoy, que ha crecido con videojuegos, Canal Plus y tebeos de Tomb Raider... Se dice que la globalización (palabra que todo lo explica) tiene efectos secundarios de tipo cultural. Si coges a un chico de San Martín de Valdeiglesias y a otro de New Jersey... posiblemente vestirán igual y tendrán costumbres parecidas. Quizás van por ahí los tiros. Reitero en lo de siempre: creo que el movimiento autóctono, flechero, o como lo queramos llamar, se dio en la España de los 80, y no podría haberse dado en ninguna otra circunstancia. Ahora mismo es un coto privado para nostálgicos al que está muy bien volver de vez en cuando, gracias a páginas web tan sorprendentes como la tuya. 

18.Saludos y dedicatorias... 

Me gustaría saludar a toda la gente que frecuenté en aquellos años. Fue una gran experiencia que no todo el mundo ha tenido la suerte de vivir. Y la entrevista te la dedico a ti, que has vuelto a despertar el gusanillo a muchos antiguos pintores...

KURRI Agosto 2003

********************************************************************************

Atras / Home