Memorias desde el ático                                                                

   EPITAFIO

La única manera de que hablen bien de ti

 en este país es muriéndote. Las cosas bonitas que

 nadie te dijo en vida las escuchas en tu velatorio

 hasta de aquel vecino del quinto que jamás

 te saludó al cruzártelo en la escalera. Te mueres

 y resulta que eras un tío cojonudo, dicharachero

 y con grandes dosis de humanidad, y tú sin enterarte.

Así están las cosas. Tienes que verte empotrado

en una caja de pino, con un traje de Giorgio Armani

que en vida no te habrías endosado ni jarto de vino,

para descubrir que ni eras tan vago como decía tu madre,

 ni tan cabrón egoista como decía tu novia, ni tan

miserable como decía tu jefe. Pues es todo un detalle,

 ahora que si era así de maravilloso, de listo y de humano,

 no entiendo como he muerto solo como un perro

y sin un pajolero duro que llevarme al bolsillo.

Lo que fue la historia de mi vida irónicamente

 se prolonga en la historia de mi muerte. Una falacia

 grotesca. Hasta hace dos días todavía estaba

perdiendo el culo para pagar las letras de una vespa

 de segunda mano y ahora me llevan al houo en

 limousine, tócate los cojones, con perdón.

 Ahora que me podrían arrastra con el caballo

un picaor y tirarme a un descampado que lo mismo

 me daría, van y me colocan en un asiento acolchado

rodeado de tulipanes, lirios y tarjetitas que dicen

 "No te olvidamos"...pues os podríais haber acordado

 de mí antes, mamonazos!...porque eso sí que lo

 tiene lo de morirse, te da una de popularidad y

 protagonismo que no veas, por lo menos la primera

 semana, cuando la cosa te pilla aún en caliente

 (es un decir...), tienes más visitas que Leticia Casta

 en porreta picada, incluso de señoras que no has

 visto en tu vida, ahí encendiéndote velas y palitos

de incienso, con la grima que siempre me han dado

...y venga a llorar, y venga a llorar...¿y quienes serán

 esas señoras?...se habrán equivocado de tumba...

qué más da, la cuestión es llorar y recordar.

Más les valdría acordarse de los vivos, que falta les hace.

Amí me la hacía, y ahora que ya no tengo motivos

para lamentarme ni sueños que cumplir resulta que

todos rezan por mí. Pues hay que joderse.

Miguel Villalba Sánchez (14/11/2005)

extraído del número 10 de la revista

 "DELIRÓPOLIS:Surrealismo y Arte secuencial"

(noviembre 2005)