El año siguiente, los abuelos maternos les acogen en su casa, en un barrio obrero de Viena. Su madre trabaja como mujer de la limpieza. Después, los abuelos se marchan a Seekirchen y se llevan con ellos a su nieto. Es la mejor época de su vida. Su abuelo (que en 1937 publicó una novela) tuvo una buena influencia sobre él y le contagió el interés por el estudio, las letras y la música.

En 1936 su madre se casa con un amigo comunista de su hermano. El marido encuentra trabajo de peluquero en Baviera, donde van a vivir con Thomas. La experiencia escolar es tan difícil que llega casi al suicidio. Sus abuelos se trasladan al pueblo de al lado.

En 1940 su padre se suicida. Él lo sabrá años después. Nace su hermana Susi. A sus 11 años, su madre no consigue "domar" a Thomas y lo ingresa en un instituto para niños difíciles.

En 1943 entra en un internado nazi en Salzburgo. Por consejo de su abuelo, empieza a estudiar violín. En 1944, después del bombardeo de Salzburgo, a pesar de los eventos bélicos y las dificultades económicas, su abuelo sigue animándole a estudiar dibujo y pintura. En 1946 toda la familia se instala en Salzburgo.

Tiene 16 años cuando decide abandonar la escuela y empieza como aprendiz en un negocio de alimentos, en uno de los barrios periféricos más pobres. Al mismo tiempo, recibe lecciones de canto con Maria Keldorfer y de teoría musical con Theodor W. Werner.

A los 17 años contrae la gripe y a los 18 le ingresan en un sanatorio. Llega a estar tan grave que incluso recibe la extremaunción. Allí se dedica intensamente a leer y a escribir, y continúa su formación musical, gracias al impulso de otro paciente, el director de orquesta Rudolf Brändle.
Aquel año 49 muere su abuelo. El año siguiente, su madre. De ambas muertes se entera por el periódico.

Cada vez colabora en más publicaciones y empieza a editar sus primeros libros.

Termina sus estudios en el Mozarteum con un trabajo de análisis comparado sobre el teatro de Antonin Artaud y Bertold Brecht.

La lista de todas sus obras, la podéis encontrar en cualquier bibliografia. Aquí sólo diremos, globalmente, que primero se dedicó a la lírica, después a la novela y finalmente a la dramaturgia.

También diremos que cada estreno suyo era un gran escándalo y que levantaba más que ampollas. Para ilustrarlo, explicaremos como ejemplo que en 1968, cuando le concedieron el premio estatal de literatura, el ministro de Cultura y los responsables del ramo abandonaron la sala cuando Bernhard hizo un discurso atacando con contundencia al estado, la cultura austríaca y a los austríacos.

Tanto escribe, tantos premios recibe. Muchos aplausos y mucho odio. Sus conocimientos musicales le permiten escribir un libreto que será representado con la música de Gerhard Lampersberger. Entra de lleno en el teatro. Viaja así que puede, hacia el sur. A los 36 le hacen una operación neumológica en Viena.

El director Ferry Radax filma la película Tres días, un monólogo que quizá sea la poética más importante de Bernhard y que, evidentemente, no hemos visto.

En 1972 anula una función en el Festival de Salzburgo porque la organización se niega a apagar las luces de emergencia.

Sigue escribiendo y estrenando, y "procurándose amigos".

En 1988, a los 57, empeora la mala salud que le ha acompañado toda su vida. Estaba de vacaciones en España y tiene que volver a toda prisa.

Su última publicación, en 1989, fue una carta al director de un periódico local de Salzkammergut pidiendo que mantuvieran el tranvía que unía Gmunden con la estación.

La mañana del 12 de febrero de 1989, Thomas Bernhard murió en Gmunden a consecuencia de una cardiomegalia. La noche antes se cumplieron 40 años de la muerte de su abuelo.

Tres miembros de su familia asistieron al entierro. En el testamento, prohibió la difusión y la representación de sus obras en Austria (fuera cual fuera su forma de estado) durante los cincuenta años siguientes. Sus herederos anularon este punto.

Sí respetaron su voluntad según la cual su muerte fuera hecha pública cuatro días después de los funerales.